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YAŞ MES'ELESi
İNSANIN rakkamla olan ilk münasebeti yaşla baş­lar ve ister istemez, insan doğduğundan itibaren 
uzun yaşamak ister. Bu bir «müdafaa-i nefs» midir? 
B ir «kendini korumak» şuuru mudur? Veya dünyaya gel­
miş olmanın tabiat-ı eşyadan doğan neticesi, yaşamak 
arzusu mudur? Onu bilemem. Bilmekte de tayda düşün­
mem. Ama insan budur. Doğar doğmaz:
— Kaç aylık oldu? derler—
Bir yaşında ilk yaş günü kutlanır. Ondan sonra her 
yaş günü sevinilir.
— Çok şükür yetiştirene! diye şükredilir.
Hediyeler falan... Aslına bakarsanız eskilerin «Entâs-i 
ma’düde =  Sayıb nefesler» dedikleri sayıb günlerden 
veya senelerden biri daha bitmiştir. Ne ise, hayatın, ölü­
mün felsefesini yapmaktan ziyade tadını çıkarmayı ön­
görenlerdenim. Hayat bir nimettir, açılamaya lüzum yok.
— Tadım çıkarıyor musun?... diye sorarsanız istiyo­
rum, istiyorum ama «Felek» bırakmıyor. Dünya hayatı, 
toplum hayatı, şehir hayatı, iş hayatı, aile hayatı öz haya­
tımızla o kadar bağlantılı ve ilişkilidir ki-, ömrümüzü bü­
tün bu «asalak»lardan [parazit manasınadır. Salaklıkla 
bir alâkası yoktur!] ve baş ağrısı, diş ağrısı, karın ağ­
rısı, kum ağrısı, taş ağrısı, diz ağrısı, bel ağrısı, el ağrısı, 
kol ağrısı, em i diskal [Fransızca Embarras fiscal =  Ver­
gi sıkıntısından kurtarıp:
— Oh! .. Dünya varmış... demeye doğrusu ne imkân 
bulabiliyorum, ne olanak!— Onun için işi şakaya vur­
makla yetiniyorum.
Taş hakkında birisi söz ederken iki lâfı unutamam. Birisi 
Churchill’in 80 inci mi, 85 inci mi yddönümünü tes’id 
ederlerken genç bir gazeteci kendisine:
— Ümit edelim ki; 90 inci yaş gününü de beraberce 
kutlarız! deyince Mister Churchill gülmüş:
— Yaşınız müsait. O zaman ne kadar yaşamayı ümit 
edebilirsiniz [yahut buna benzer bir söz!] demiş.
ötekisi yerli bir lâftır. Yeraltı Camii şerifi imamı 
mektep arkadaşım Hâfız Ali Efendinindir. Kendisine:
— Hâfız efendi kaç yaşındasınız? dedikleri zaman:
— Söylemem, bereketi kaçar! cevabım verirmiş.
Dedikten sonra genç, ihtiyar, hepinizin hoşunuza gi 
decek bir mektup neşredeceğim. Bu mektubu bir Fran­
sızca dergide okudum. Orada dergiler ve gazeteler hal 
ve ahval ile münasebetti veya münasebetsiz güzel mek­
tuplardan bir ikisini neşrederler. Bu da onlardandır.
ÇOK YAŞAMAK İÇ İN  
FAAL OLMAK LÂZIMDIR
91 yaşındayım. Kanaatimce doğum tarihinin pek öne­
mi yoktur, asıl mühim olan «hâlet-i ruhiye»dir. Yaşlanmak 
için [ihtiyarlamak demiyorum] iyimser olmak ve faal kal­
mak lâzımdır. Mesleğini yapmaya yetecek maddi ve mâ­
nevi imkânları ve takati varken insanın 60 yaşında emek­
liliğini istemesi hatâdır. O zaman dinlenme evleri veya 
emekli yurtlan ölümün «bekleme odası» olur. Bunu an­
cak mecbur olunca kabul etmeli, fakat asla istememelidır. 
Ben 91 yaşımdayım, ancak iki yıl önce, o da ihtiyaten 
otomobil kullanmayı bıraktım. Şimdi çocuklarımı gör­
mek için Paris’e uçakla gidiyorum. Benim de halim, son 
nüshanızdaki [ö lüm  Bekleyebilir] isimli makalenizdeki 
duruma uyuyor. Çünkü oturduğum Frontignan kasabasın­
da tezgâha koymak üzere olduğum bir misket üzümü 
bağı yapmak işi var. ölümle uğraşacak vaktim yok 
benim.
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Frontignan
Nasıl?—
Tamam! • İnsanlar yapabileceği şeylerle uğraşmalı ... 
Yaşamak elindedir, ölmek elinde değildir. Aklı başında 
kimse kendini öldürmez. O başkasının İşidir. Sen yaşa­
yacaksın. İnsanın yaşaması asildir. Bunun için de çalış­
mak lâzımdır.
Bugün dünyada umumiyette tatbik edilen yaş üzerin­
den — ve gitgide daha genç — emekli olmak usulü son 
derece sakat, manasız ve zararb bir usuldür. Dünyada 
ve o arada Türkiye’de İçtimaî hayattaki sarsıntılar bun­
dandır. Aslan gibi her sabah yedide kalkıp sekizde işine 
gitmeye, akşama kadar çalışmaya alışmış pür sıhhat bir 
adamı yaşı veya hizmeti şu kadar rakkaımna erişti dive
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